Dans ce roman de Yasmina Reza, une photographie figée devient le point de départ d'une méditation sur l'irrémédiable. Jean-Lino et Lydie, saisis dans un moment de joie insouciante, incarnent l'innocence face à ce que l'avenir réserve. Le rire de Lydie, capturé à jamais, résonne comme une énigme que le narrateur scrute sans fin—un rire pur, dépourvu de malveillance, qui ignore tout de ce qui menace. Reza explore ici comment une image peut devenir le miroir de nos certitudes perdues et de notre incapacité à pressentir le destin. Un roman sur la fragilité de l'instant et la puissance de la mémoire.