Lorsqu'elle accepte cette nouvelle affaire, Kinsey Millhone se dit qu'elle va prendre quelques jours de vacances à Nota Lake, Californie. La veuve de Tom Newquist, l'adjoint du shérif, lui a demandé d'enquêter sur le décès de son mari. A 400 dollars par jour, Kinsey est prête à tout entendre. Elle inspecte le bureau du mort, cuisine le shérif et les proches. La routine. Mais à Nota Lake les gens ne sont pas bavards. C'est même comme s'ils avaient tous perdu l'usage de la parole. Du côté du Tiny's Tavern, où Tom a été vu le soir de sa mort, on prononce quand même un nom, celui d'Alfie Toth. Deux jours pour retrouver sa trace, deux mois qu'il est mort. Or si les pistes se multiplient les témoins se raréfient. Décidément, à Nota Lake, le silence est d'or... et la parole mortelle. Pour Kinsey, les vacances, ce sera pour plus tard.