Après avoir sacrifié sa jeunesse à défendre la patrie, Julien Borrel s'en retourne au pays. Sevré d'amour durant trop longtemps, il n'a qu'un seul désir : rattraper le temps perdu et fonder une famille avec Maria, son épouse. Hélas, il ne retrouve plus la jeune femme qui, autrefois, l'avait envoûté. Peut-être l'avait-il trop idéalisée. Quelques mois plus tard, il apprend même qu'elle l'a trompé durant son absence.
Et le jour de cette terrible révélation, il la surprend dans les bras de son amant. Envahi de haine pour la première fois de sa vie, Julien, le paysan courageux, honnête, respecté, tout juste décoré de la croix de guerre, se transforme en assassin. Conscient de la gravité de son acte, il refuse cependant de perdre la liberté pour laquelle il s'est battu. Commence alors une longue cavale, sans trêve ni repos, dans une nature hostile et âpre.
Sur son chemin, il fait des rencontres déterminantes : hommes et femmes généreux, solidaires, discrets, parmi lesquels Marie, animée d'une douceur et d'une énergie hors pair. Un an plus tard, malgré tous les efforts déployés, Julien Borrel demeure introuvable. La gendarmerie décide alors de pousser ses recherches vers la montagne... Dans cette histoire haletante, déchirante et profondément humaine, Pierre Rétier renoue avec un thème qui lui est cher : le retour au pays des survivants de la Grande Guerre, des êtres fragiles, sensibles, des écorchés vifs.