Le fils de Napoléon, duc de Reichstadt et roi de Rome, incarne dans cette tragédie le destin brisé d'un héritier pris entre deux mondes. À Schönbrunn, sous le regard vigilant de Metternich, l'Aiglon rêve de la gloire paternelle que lui murmure le vieux grognard Séraphin Flambeau. Fragile et mélancolique, ce prince autrichien porte en lui l'héritage d'une puissance révolue. Rostand compose un portrait psychologique subtil, oscillant entre l'aspiration héroïque et l'acceptation résignée d'un destin que l'histoire refuse de répéter. La pièce culmine sur cette réplique glaciale de Metternich : « Vous lui remettrez son uniforme blanc »—symbole de la défaite douce d'un empire qui survit en renonçant à ses rêves.