Un matin de rentrée des classes dans un joli village de la Loire. Au tableau noir, la date du jour : 2 octobre 1908. Les grands chahutent Colinet, le nouveau, petit berger des environs. Le maître s'est tout de suite pris d'affection pour ce maigre orphelin en guenilles aux yeux pétillants d'intelligence et de malice. Colinet est peut-être l'élève dont il a toujours rêvé, l'ignorant avide de s'instruire qui lui redonnerait la passion de son métier. Et s'il le conduisait jusqu'au certificat d'études ?

Mais, à l'approche des beaux jours, l'oncle de Colinet le retire de l'école. Il en a le droit et la République ne peut s'y opposer. Comment accepter sans réagir l'avenir brisé d'un enfant ? Dans le plus grand secret, le maître conspire alors pour mener son protégé jusqu'à l'examen...