La vie de Rose Bertin est un roman. Jeune fille pauvre, elle quitte sa Picardie pour venir travailler à Paris. Talentueuse, attachante, elle se fait apprécier et remarquer, Elle vole vite de ses propres ailes et ouvre son magasin : le Grand Mogol. Le règne de Louis XV touche à sa fin. Bientôt son chemin prend celui de Versailles et sa vie s'éclaire d'un lien les plus inattendus : une flamboyante et royale amitié. Coiffure à la Belle Poule, pouf aux sentiments, chapeau feu l'Opéra, bonnet à la chercheuse d'esprit ou en sorcière, Quès Aco. sous Louis XVI, les modes se mettent soudain à exploser de diversité, d'invention. Comme jamais. C'est qu'elles ont trouvé un guide en Marie-Antoinette et que surtout Marie-Antoinette a trouvé son « ministre des modes ». « La divine Bertin ». Et Paris devient la capitale du bon goût. Rose Bertin est réclamée dans toutes les Cours d'Europe. Elle a une liaison tumultueuse avec le chevalier d'Eon ; mais son cour bat pour un prince Russe. Le destin de celles qu'on appelle bientôt Madame du costume et Madame déficit est intimement lié. Il culminera et basculera aux mêmes moments. Leurs vies suivent des routes parallèles qui se rejoignent à Versailles et se séparent « Place de la révolution » en octobre 1793. Restent les fantômes. Au soir de sa vie, Rose se souvient.