Fin du XIXe siècle. Adeline Bézian quitte l'école normale de Rodez heureuse d'être nommée institutrice mais triste de se séparer de son premier amour à peine entrevu, Élie Chabrol. Affectée dans un village de l'Aveyron, elle se trouve en butte à l'hostilité du maire, prête à faire bâtir une école pour les garçons mais n'en voyant pas l'utilité pour les filles ("On n'a pas besoin d'instruction pour faire aller son ménage...), et à la virulence du curé, qui fustige en chaire les locataires de "l'école sans Dieu".
Adeline, désorientée, épouse Alphonse, institutrice également, elle n'espère pas le soutien. Mais le destin lui fait croiser une nouvelle fois le chemin d'Élie doit se battre pour ne pas céder à cet amour interdit.
