Roberta, dix-neuf ans, est retrouvée assise dans une étable auprès de William Teys, son père, décapité. " C'est moi qui ai fait ça et je ne regrette rien ", déclare-t-elle avant de sombrer dans le mutisme.

Deux policiers de Scotland Yard sont envoyés dans le Yorkshire afin d'élucider cette sombre affaire de meurtre dans la campagne anglaise. Lui, c'est l'inspecteur Thomas Lynley, huitième comte d'Asherton, bel aristocrate longiligne. Elle, c'est le sergent Barbara Havers, d'origine modeste, mal fagotée et affligée d'un goût prononcé pour les sucreries, qui éprouve pour Lynley une violente aversion. Au terme de leur enquête dans une Angleterre bucolique amoureusement décrite par l'auteur, Lynley et Havers découvriront la vérité sur Roberta... et sur eux-mêmes.