Für Ludo, den Erzähler, begann die einzige Liebe seines Lebens im Alter von zehn Jahren, im Jahr 1930, als er die kleine Lila Bronicka sah, eine polnische Aristokratin, die ihre Ferien mit ihren Eltern in den Wäldern seiner Heimat Normandie verbrachte. Seit dem Tod seiner Familie wird der Junge von seinem Onkel Ambroise Fleury unterrichtet, der als „der verrückte Postbote“ bekannt ist, weil er wunderbare Drachen herstellt, die auf der ganzen Welt bekannt sind. Begabt mit dem außergewöhnlichen „historischen“ Gedächtnis seiner ganzen Familie und treu den Werten der „öffentlichen Schulpflicht“, wird der kleine Normanne Lila nie vergessen. Er versucht, sich ihrer würdig zu erweisen, studiert, leidet unter Eifersucht wegen des schönen Deutschen Hans von Schwede, wird Sekretär des Grafen Bronicki, bevor die Familie nach Polen aufbricht, wo er sich ihnen im Juni 1939 anschließt, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, der ihn zur Rückkehr nach Frankreich zwingt. So beginnt für die jungen Liebenden die Trennung ... Um die Prüfungen zu überstehen, sein Land und seine menschlichen Werte zu verteidigen und seine Liebe wiederzufinden, wird Ludo stets vom Bild der großen Drachen unterstützt, ihrem in den Himmel eingravierten Symbol für Kühnheit, Poesie und Freiheit.