Das Leben von Rose Bertin ist ein Roman. Als armes junges Mädchen verlässt sie die Picardie, um in Paris zu arbeiten. Sie ist talentiert und liebenswert und wird geschätzt und beachtet. Schnell macht sie sich selbstständig und eröffnet ihr eigenes Geschäft: den Grand Mogol. Die Herrschaft Ludwigs XV. neigt sich dem Ende zu. Bald führt ihr Weg nach Versailles und ihr Leben wird von einer höchst unerwarteten Verbindung erhellt: einer extravaganten und königlichen Freundschaft. Frisur à la Belle Poule, Puff der Gefühle, Hut der verstorbenen Oper, Haube der Geistersucherin oder Hexe, Quès Aco. Unter Ludwig XVI. beginnt die Mode plötzlich vor Vielfalt und Erfindungsreichtum zu explodieren. Wie nie zuvor. Das liegt daran, dass sie in Marie-Antoinette eine Führerin gefunden hat und vor allem, weil Marie-Antoinette ihren „Modeminister“ gefunden hat. „Den göttlichen Bertin“. Und Paris wird zur Hauptstadt des guten Geschmacks. Rose Bertin ist an allen Höfen Europas gefragt. Sie hat eine stürmische Affäre mit dem Chevalier d'Eon; doch ihr Herz schlägt für einen russischen Prinzen. Die Schicksale derer, die bald Madame du Costume und Madame Déficit heißen werden, sind eng miteinander verknüpft. Sie erreichen ihren Höhepunkt und ihren Höhepunkt im selben Moment. Ihre Leben verlaufen parallel, treffen sich in Versailles und trennen sich im Oktober 1793 auf dem Place de la Révolution. Nur die Geister bleiben. Am Abend ihres Lebens erinnert sich Rose.