Lieber Mathieu, lieber Thomas,
Als du klein warst, war ich manchmal versucht, dir zu Weihnachten ein Buch zu schenken, zum Beispiel ein Tim-und-Struppi-Buch. Wir hätten hinterher gemeinsam darüber reden können. Ich kenne Tim und Struppi gut; ich habe sie alle mehrmals gelesen.
Ich habe es nie getan. Es war sinnlos, du konntest nicht lesen. Du wirst es nie können. Bis zum Ende werden deine Weihnachtsgeschenke Bauklötze oder kleine Autos sein ...

Bis heute habe ich nie über meine beiden Jungs gesprochen. Warum? Schämte ich mich? Hatte ich Angst, dass die Leute Mitleid mit mir haben würden? Es war alles ein bisschen durcheinander. Ich glaube, vor allem wollte ich der schrecklichen Frage entgehen: „Was machen die da?“
Jetzt, wo die Zeit knapp wird, das Ende der Welt naht und ich immer biologischer abbaubar werde, habe ich beschlossen, ihnen ein Buch zu schreiben.
Damit sie nicht vergessen werden, damit nicht nur ein Foto auf einem Behindertenausweis von ihnen bleibt. Vielleicht auch, um meine Reue auszudrücken. Ich war kein besonders guter Vater. Oft konnte ich sie nicht ausstehen. Mit ihnen musste man Engelsgeduld haben, und ich bin kein Engel.
Wenn wir über Kinder mit Behinderungen sprechen, nehmen wir den Eindruck der Umstände an, als würden wir über eine Katastrophe sprechen. Ausnahmsweise möchte ich versuchen, mit einem Lächeln über sie zu sprechen. Sie haben mich mit ihrer Albernheit zum Lachen gebracht, und das nicht immer unabsichtlich.
Dank ihnen hatte ich Vorteile gegenüber Eltern normaler Kinder. Ich musste mir keine Gedanken über ihr Studium oder ihren Berufsweg machen. Wir mussten nicht zwischen Naturwissenschaften und Literatur schwanken. Wir mussten uns keine Gedanken darüber machen, was sie später machen würden; wir wussten schnell, dass es nichts werden würde.
Und das Wichtigste: Viele Jahre lang profitierte ich von einer kostenlosen Autoplakette. Dank dieser konnte ich große amerikanische Autos fahren.

Jean-Louis Fournier