Bertrand liebte das Schreiben. Er musste an seine Memoiren denken, die Sie in Händen halten. Auf der Leinwand brauchte die monumentale Reise durch das französische Kino, diese Selbstbeobachtung seiner eigenen filmischen Vergangenheit, Zeit, um zu reifen: Es war ihm dennoch überlassen, diese Geschichte zu erzählen, doch zweifellos mischte sich der Stolz, sie zu verantworten, mit einer Zurückhaltung, die, entgegen dem Anschein, ein markantes Merkmal seines Charakters war. Andererseits fasste er den Entschluss, seine Erinnerungen allein zu sammeln. War es das Gefühl, jedes neue Filmprojekt würde ein harter Kampf sein (wie das amerikanische Drehbuch, das er gerade mit Russell Banks geschrieben hatte und das er nicht redigierte), dass dieser hyperaktive Mann beschloss, seine Autobiografie zu schreiben – oder, um eine jener zeitgenössischen Untertreibungen zu verwenden, die uns beide zum Lachen brachten, die „Geschichte des Selbst“? Er hätte nie aufgegeben, noch einen Film zu drehen, noch einmal kreativ zu sein. Doch da er sich für das Schreiben entschied, muss dieser Text als Teil seines Werks betrachtet werden.
Denn wenn man die Emotionen eines jungen Filmfans liest, die Anfänge eines Filmemachers, der erwachsen wird, sich an einem Text voller Schwung und Leben eines reinen Schriftstellers erfreut, Schauspieler oder einfach grundlegende Figuren des französischen Kinos unter seiner Feder wiederbelebt sieht, wiederentdeckt, was die Verteidigung der Autoren und der Kampf gegen die Kolorierung von Werken bedeuteten, das Engagement der Künstler und die politischen Ernüchterungen, in seiner Art, die untergetauchte Welt Frankreichs von den 1950er bis in die 2000er Jahre auszugraben, werden wir trotz der bereits geschwärzten sechshundert Seiten nur bedauern, dass er sich nicht dazu entschließen konnte, den Schlusspunkt eines Geständnisses zu setzen, das wir selten so intensiv gesehen haben. Und wenn das Buch zugeklappt war, hätten wir ihm gerne sagen können, dass er sich unter den großen Büchern der Filmemacher gerade zu den Autoren gesellt hatte, die er liebte. (Auszug aus dem Vorwort von Thierry Frémaux)